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Ar fi putut fi 0 noapte la fel ca toate noptile din alte
veri, inaltd, linistita si parca protectoare, in care spiritele rele
nu indrazneau sa iasa din ascunzisurile lor, cind se vedeau
umbrele strivezii ale zanelor si se auzeau rasetele lor si cli-
pocitul apei.

La inceput, razbatuse, ca altadata, cantecul brotace-
ilor, care pirea nu sa strice, ci sd sporeasca linistea. $i de-
odatd, cantecul acela se preficuse in tunete si vaiere lungi,
noaptea toata icnea si gemea si oamenii, buimaci, iesisera
afard la porti sa vada ce se intampla. La prima vedere nu
parea nimic neobisnuit, acelasi intuneric bland, decolorat
spre galben de lumina stelelor si a lunii, dar aerul, vaduvit
de miresme, parea agitat si nauc, ca un om care se repede in
toate partile, fiindca nu stie pe ce carare sa o apuce. $i plutea
un miros ciudat, ca atunci cand te afli in preajma unui foc.
Era semn cé pe undeva ceva nu e in regula.

Si au tresarit nelinistiti, cind au vazut ca printre sau
pe sub stele alergau multe lumini, repezi ca niste fulgere,-
pareau sa izvorascd de undeva, sa urce si sa coboare necon-
tenit, ca intr-un joc urias de artificii si la capatul prabusirii
lor, care nu se vedea, izbucneau niste tunete infundate, ca
desfacandu-se unele din altele.

Ce putea si fie? Nicio sarbitoare, cat de nebuneasca ar
fi fost, nu putea avea nici o astfel de durata, nici asemenea
proportii. Scipasera cumva din adancul pamantului titanii
inlantuiti de Zeus si pusesera iar munte peste munte si por-
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niserd marea lor batalie? Asta sé fie? O lupta pe viata si pe
moarte dusa acolo, in inaltul cerului? O fi avut loc vreo raz-
meritd in iad si ce auzim noi sunt vaicdrelile dracilor, pe care
ii arunca de-acolo Dumnezeu? Se suparase cumva Dumne-
zeu, nu-i mai pldcea cum iesise lumea pe care El o crease si
0 nimicea pentru a face alta in locul ei?

Du-te, ba, zisese gatuit Bobocea, Dumnezeu nu s-ar
apuca sd o firame bucaté cu bucati. Ar distruge-o toata din-
tr-odata.

Atunci ce e? intrebase cu glasul subtiat de frica Ful-
gericd. Poate niste farfurii zburatoare, numai alea aleargi
asa ca sageata. Ce vorbesti, ma? Pii alea n-ar avea nici un
interes sa se prabuseascd. Cd doar n-au plecat de unde or fi
plecat ele ca sa se faca praf aici, la noi.

Sunteti niste prosti, tremurase vocea lui Ferfenita. Pai
avioanele si rachetele nu zboara tot asa? Ba pot, zisese Ni-
tuleac, dar nici nu vreau si ma gandesc... Ba sa te gandesti.
Ca exact asta sunt! §i de ce ar umbla ele de colo-colo pe
cer? Ghici, Bobonete. Ei, na, de ghicit imi arde mie acuma.
Dar, ma mird forfota asta si probabil o noima are ea. Stii in
ce imprejuréri se ingraimadesc ele asa? E, in care? In riz-
boi,Bobonete!

Cateva momente nu se mai auzi nici un glas. Doar
gafaiala respiratiei. Terminati,ma, cu prostiile, se risti Mo-
toc. E doar un roi de stele cizatoare. Ce, n-ati auzit de asa
ceva? 53 nu cada, dracu, in capul nostru!

§i din nou tdcura. Ideea cu rizboiul se infipsese in
mintea flecaruia, stirnind forfota fricii.

Noaptea trecuse greu, dar parcd nu se terminase, desi
se luminase de-a binelea de ziua. Soarele suia deja spre in-
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alturi,invéluind lumea in aceeasi lumind caldd si blanda.
Parea sd nu fie atins in nici un fel de tulburarea oamenilor.
La cate vazuse el la viata lui si la cate avea sda mai vada, nu-1
putea impresiona nimic.

Poate avusese oarece temeri atunci cand unii, speriati
ca intr-o buni zi se va stinge si ii va lasa sd orbecdie prin
intunericul etern, ii intindeau niste inimi inca palpitande,
mustind de sange, si le manance ca sd nu-i slabeasca pute-
rile. De parci el ar fi fost un pui de canibal ori un vampir.
Dar, poate ci asa credeau oamenii cd poate fi induplecat sa
straluceascd mai departe. Ori poate asa justificau ei nesabu-
itele lor razboaie - ca pe niste imense ofrande pe care i le
aduceau lui.

Unii atipiserd si baiguiserd aiurea, altii nu dormisera
deloc, cu mintea prinsé ca intr-o cusca din care se zbatea
sa iasd, cutreierati de imagini infricosatoare. Traisera acolo,
in pat, razboiul asa cum li se perinda el in imaginatie, asur-
ziti de tunete si bubuituri, cu gatlejurile uscate, amortiti de
spaime.

Zorii veniserd ca o binecuvéntare, iesiserd in curte,
aerul era plumburiu si inecécios si li se parea cé vin de pes-
te tot vuiete si vaiere si pentru ca vorbele - asa credeau ei
— aveau darul de a risipi frica si de a semana incredere si
siguranta.

Se adunasera in mijlocul ulitei, isi vazusera ochii in-
cercanati de nesomn si leganand inca umbrele noptii si isi
povestisera visele si vedeniile. Unii alergasera printre dara-
maturi, urmairiti de schelélaiala cainilor innebuniti si ei de
frica, altii se ascundeau printre tufisurile tepoase ale padu-
rii, altii luaserd pusca si trasesera in nestire, cu degetul invi-
netit pe tragaci.
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Unii prinsera s se laude cu faptele lor de vitejie - cu
o singura grenada am dat gata un tanc, eu am facut praf un
cuib de mitraliera, doar cu o rafala am culcat la paimant vreo
zece insi, am eliberat vreo sapte femei d-ale noastre pe care
se apucasera aia sd le rupa hantele si sa le dezbrace, 1-am luat
prizonier pe comandantul lor, un ala zbanghiu, cu un ochi
negru si cu unul verde... si cand isprivile s-au terminat, s-a
asternut o liniste in care pulsau amestecate mirarea si frica.

Apoi, cala un semn, toti eroii si-au facut cruce. Sigur,
nu ei facuserd asemenea fapte eroice sau, daci le ficusers e,
asta se intdmplase intr-o alta viata, intr-o altd lume. S-au ui-
tat unii la altii, tematori si neincrezatori, desi mintea, parca
abia starnitd, ar fi fost in stare si produca mai departe astfel
de inchipuiri fara seamaén. Dar, asta era lucrul important?

Fard indoiala cd nu. Important era nu ce facuserd in
timpul noptii,cand nici nu sfordiau, nici nu stateau cu ochii
pe pereti, cand gandurile lunecd usor spre alte taramuri. Im-
portant era ce puteau si facd acum, ziua, cind totul se vede
mai limpede. Cand nu mai raimén decét niste umbre undu-
itoare ale sufletului.

Dar, care era lucrul acela? Se intrebau si nu stiau sa
raspunda. Sa ignore tot ce vizusera si auzisera noaptea tre-
cutd si sa-si continue viata ca si cand nu s-ar fi intimplat
nimic? Sa organizeze ei un protest impotriva celor care erau
la originea acelor grozavii? Dar, nici nu stiau cine sunt dia si
ce vor cu toatd nebunia lor. Si-apoi ar fi contat acel protest?
Ar fiavut el vreun ecou, vrun efect, ar fi trezit si cutremurat
pe cineva? Cu siguranta cd nu l-ar fi luat nimeni in seama.

Si-atunci? Sd puna ména pe arme si sa se duca hotarati
sd lupte... cu cine? Si unde s plece asa, de nebuni? Si ce ar fi
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putut sd facd ei cu pugcoacele lor? Ar fi stins ei luminile alea,
care zbarniiau pe cer?

Sa stea chirciti in casele lor si sa astepte ce?

Fratilor, isi pitigaiase glasul Fulgerica, daca stim asa,
0 sa 0 ludm razna. O sd vorbim, dracului, numai in dodii si
o sa facem numai timpenii.

$i ce sa facem, Fulgerica? Nu stiu. Ganditi-va si voi.
Eu zic sd nu facem nimic, zise Bobonete. Atata timp cét la
noi e liniste, eu cred ci ar trebui s ne vedem mai departe
de-ale noastre si s ne incredem in Dumnezeu.

Bine zis, rosti Nituleac. Dumnezeu n-are cum sa nu
stie ce e cu povestea asta. $i eu sunt convins ca e de partea
noastra, fiindca noi credem in EL

Bun, si totusi ce si facem? Simplu. Si mergem si
intrebam. Unde? Cum unde? La bisericd. Se uitard unii la
altii, nu prea siguri ca il vor gasi pe Dumnezeu si ci El le va
raspunde. Pérea, insa, lucrul cel mai intelept.

Asa ca pornira prin praful ulitei, stirnind nedume-
rirea celor care ii priveau. Niste insi care nu pareau si aiba
aceleasi temeri, pentru ca pesemne toatd noaptea dormisera
bustean. Ori vor fi vazut, dar nu le era frica?

Astia, zisese Motoc, se vede treaba ci nu vor veni langa
noi sa protesteze. Lasa-i, ma, a zis Bobocea, astia habar n-au
unde mergem noi. Noi mergem sa ne intalnim cu Dumne-
zeu! a addugat cu mandrie si méndria asta parca i-a pleos-
tit dintr-odata. Parca le daduse cineva o scatoalca. Cum si
te intalnesti cu Dumnezeu? Parca Dumnezeu e un betivan,
care te asteaptd in fata crismei sa beti si voi una mica?

Nu mai auzisera demult povesti cu Cel de Sus, de pe
vremea copildriei, cand se apuca bétu sa le vorbeasca, neclar
li se parea, despre un batrin cu barba alba, care putea fi in-
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talnit fie pe vreo cirare pe camp, unde se leginau macii si
mirosea a grau copt, fie pe vreo ulitd din sat. Nu intelegeau
ce cauta pe-acolo batranul acela, fiindca nu péirea un boga-
tan venit sa-si inspecteze mosia si nici nu credeau ca e atat
de puternic, fiindcd bétu, care era si el batran,nu mai putea
sa taie nici o gaind si abia isi mai tarsaia picioarele. Si daci
tot umbla cand si cAnd printre oameni, acum de ce nu mai
vine?

Asa cum nu veneau nici zmeii cei fiorosi, nici balau-
rii cu sapte capete si nici tAnarul acela frumos, care le taia
limbile si le insira pe o sfoara ca pe niste margele. Nu, toate
acestea trebuiau sa fie rodul inchipuirii lui batu, care ar fi
vrut si el sd aiba puterile celor despre care vorbea. Si Dum-
nezeu de o astfel de poveste trebuie si fi fost iscat.

Dar, daca nu era aga, atunci de ce fusesera inaltate ata-
tea biserici? Ca sa ingenunchezi in fata cui si sa te rogi la
cine? Ridicau oamenii atatea temple numai de dragul unor
povesti?

Inseamna ci exista totusi, ci l-am supdrat noi cu ceva,
ca prostii $i de aceea si-a luat cerurile si s-a dus mai depar-
te, de aceea nu mai vedeau nici macar umbra batrinului cu
barba alba si tot de aceea am ficut bisericile, pentru a avea
un loc anume unde sé-i ardtam smerenie si si-1 implorim s
se intoarcd, pentru ca avem mare nevoie de EL

Doamne, ce bine ar f1 sd apard acum pe mijlocul ulitei,
sd se opreascd si sa stea de vorbd cu noj, sd ne spuna sa nu
ne facem griji, fiindcd nu ni se va intimpla nimic, cd nu va fi
nimic si ca, chiar daca va fi, ne va apéra El!

Dar, in mijlocul ulitei nu este decat Mandraveld, zidi-
torul de case, pe care meseria il poartd de colo-colo si care
ii intdmpina vesel nevoie mare. Oamenii se aratd si ei bucu-
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rosi, pentru ca Mandravela este un guraliv, prieten cu toata
lumea. Unde ati plecat, ma? Vi duceti si bateti pe cineva,
care a dat cu pietre dupi cainele vostru ori ati pus de vreo
razmerita?

Nici una, nici alta, zice Bobonete si ii povesteste in de-
taliu toata ingrijorarea lor. Ce, ma, sunteti ca salbaticii iia,
care se sperie de un avion? Tu nici n-ai auzit ce ti-am spus.
Hai cu noi, ca sa te convingi. Eu? La bisericd? Voi habar
n-aveti ce se intampla pe la biserici. Ce s-ar putea intdmpla?
Pii pe unde am fost eu, mai in fiecare biserica plangea cate
o icoand. E, cum asa? Asa bine.

L.a una m-am dus si eu. De curios, ca n-am vazut asa
ceva in viala mea. Am intrat, era plin de lume — barbati, fe-
mei, chiar si copii, toti in genunchi, cu palmele impreunate.
In fata lor, 0 icoani. Un sfant, ciruia didea sa i se prelinga
numai dintr-un ochi o lacrima. Ti atarna asa, pe pleoapa, dar
nu cadea. M4, zic eu in gand, asta de ce nu plange si el ca
lumea, cu amandoi ochii? Mi s-a parut ciudat, stiti. M-am
dat aproape, m-am facut ca-1 ating din greseala si i-am sters
lacrima. Na, zic, ca sa te inveti minte. Si ce credeti, fratilor?
I-a dat imediat alta. Cind am vazut asta, am ingenuncheat
si eu, dar nu faceam nimic, ca eu nu m-am rugat niciodata.

Am stat acolo vreo jumatate de ora, chinuindu-ma sa
indrug si eu niste vorbe. O rugaciune ceva, dar nici nu stiam
la cine sa ma rog si nu-mi era clar nici pentru ce anume. Zic,
asta, dacd plange, inseamna ca nu e bun de nimic, ca e nepu-
tincios. Mai bine sa ma rog la Dumnezeu sd-1 invete p-asta
sd planga ca lumea. Aia nu era nici méacar smiorcaiala.

Nu stiu dacd Dumnezeu o fi auzit ce i-am spus. Apoi
mi-am adus aminte cd, de fapt, am treabd, ci ma asteapta
mistria si am plecat. Sdptiména urmatoare eram in alta par-



12 Filip Gheorghe

te, intr-un targ prapadit, unde unul isi facea vild cu piscina.
Zic taci cd aici nu plange nimeni. $i numai ce aud a doua zi
cd acolo plange Maica Domnului. Hai Mandravela s-o ve-
dem si noi pe Maica. Eram curios daca plange cu amandoi
ochii.

Si m-am dus, fratilor. Lume ca la balamuc. Era si cur-
tea plina. M-am strecurat printre ingenuncheatii dia, in vre-
me ce toatd biserica era asurzitd de tipetele unui copil. M4,
nesimtit e dla, care 1-a adus si nu-1 scoate, dracu, afari ori
nu-i dd una peste gura, si taca. Cand ma dau mai aproa-
pe, ce credeti? Maica plangea ticut, cu amandoi ochii, dar
pruncul din bratele ei ordcaia de mama focului. Ma ener-
va la culme, n-am suportat niciodata copiii, care nu se mai
opresc din urlat. Imi venea si-i dau un dos de palma, dar
m-am abtinut, cd ar fi tibarat toti dia pe mine. Asa ci am
plecat.

Si-acu voi vreti si ma duceti la bisericd, si mai vad pe
vreunul plangind? Nu, mai bine ma protdpesc intr-o cras-
md, sa-mi plang si eu amarul la o bere, ci tot am niste zile
libere. Puteti sd mergeti si voi...

Oamenii se privira, era tentant intr-adevar, dar curi-
ozitatea a fost mai puternicd decit ispita. Dac si in biseri-
ca lor plange cineva? Dacd nu Maica, macar vreun Pafnutie
d-asta.

Dar, dacé icoanele pling, e de riu. Inseamna ci se va
intampla ceva cu lumea asta pusd, parca, numai pe rautiti.
Inseamni ci avioanele alea... $i exploziile! Si flicarile, care
se infigeau ca niste pumnale in inima noptii!

Dar, daca icoanele plang, Mandravela are dreptate. E
clar cd sfintii dstia nu sunt buni de nimic. N-ar trebui s
opreasca ei nebunia asta? Poate Pruncul tocmai d-aia oraci-
ia: il enerva neputinta stora. Si-atunci...
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Atunci numai Dumnezeu stie si numai El poate face
ceva. Sa stinga ca pe o nimica toate luminile acelea bezme-
tice... Ori sa prefacd bombele in flori. Cum ar fi, cand te uiti
tremurand dupa o dracovenie d-asta, si-ti cada in brate un
buchet de garoafe sau un snop de flori de cires. Hm!

Si tot gandind si bodoganind, au ajuns. In curtea lar-
gd, cu cateva tufe de trandafairi, nu era nimeni. Deasupra
usii de la intrare, intr-un triunghi era pictat un ochi urias.
Parca nu-1 mai vdzuserd. Un asemenea ochi, aici? se balbai
Ferfenitd. Ochiul cel neadormit, rispunse Motoc. Ala care
vegheazi tot timpul. Aha!

In dreapta era Sf.Niculae, care, dupi ce se uitari atent,
nu plangea. In stinga, de mirimea sfantului, era primarul.
Asta ce cauti, ma, aici? intreba iritat Bobocea. Cum, ma, nu
stii? replicd Fulgericd. Primaria a zugrdvit fatada. Ea a dat
banii. I-a dat de la el? A dat banii nostri. Cinstit ar fi fost
sd fle zugravit tot satul. Da, ma, dar cine conduce satul? Nu
el? Si apoi, Fulgerica, tu esti prea urét ca sa fii pus pe zidul
bisericii. Ai speria babele.

Intrara. Liniste si racoare. Doar cateva batrane risipite
pe la icoane, isi miscau buzele si dadeau din cap. Parea cd
stau de vorba, ca inteleg si sunt de acord cu ce li se spune.

Preotul nu era. Asta ori s-a imbatat, ori nu mai iese
din casa de frica.

Rdmasera inghesuiti spre mijloc. Parcd era mai bine
daca erau aproape unul de altul. Daca ar fi fost preotul, l-ar
fi intrebat pe el daca stia ceva despre ce se intampla sau ur-
meaza sd se intdmple. Daca popa n-ar fi stiut, l-ar fi rugat pe
el sa-1 iscodeasca pe Cel de Sus. Asa, riscau s riména fara
nici un raspuns.
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Dupa ce s-au ciondanit un pic in soapta, s-au apucat
sd cerceteze flecare icoand. Nu plangea niciuna. Asta era de
bine. Se putea sa nu vina peste ei nicio primejdie.

Apoi au luat la rand fiecare baba. Nici astea nu plan-
geau. Tnseamna ci nu primiseri nicio veste, care si le ingri-
joreze. Ba, unele aveau o fata senind, cu un soi de multumire,
care pdrea sa le netezeasca zbérciturile. Si asta era de bine.

Si totusi, ceva mai departe, in fata unui sfant cam mo-
rocdnos, uneia i se zdrumicau lacrimile peste riduri. Era
uratd, isi schimonosea cumva chipul, ochii i se ingustasera si
buzele i se facusera mai subtiri. Asta de ce o fi plangand? La-
sase acasa pe cineva, care tragea sd moara? O certase sfantul
ca venise la biserica in niste papuci jerpeliti? Sau... preluase
ea plansul sfantului pentru vremurile grele ce aveau sa vina?
Sé fie asta semnul...?

Dar, cum poti sa spui in sat: ba, plangea o baba la bi-
serica! E dsta un eveniment, anunta el ceva? E un lucu obis-
nuit, toate babele plang. Isi pling tineretea pierduta, plang
peste amintirile, care le-au inseninat candva viata, plang
pentru durerile, care nu le mai dau pace, pentru mortii, care
le intetesc frigul singuratatii...

Dar, noi, se gandeste Ferfenita, noi veniserim si ne
intdlnim cu Dumnezeu. $i EL.. n-a stiut ca venim? A stiut,
dar n-a venit pentru ci n-are ce si ne spund? Sau are, dar
abia acum lucreazi la strategia de aparare? Sau se pregateste
sa intre in razboi, dar nu s-a hotart de partea cui sa fie? O
fi in toiul unor negocieri? Cert e ca ne intoarcem asa cum
am venit.

Mai verificara o data icoanele,nicaieri nici o lacrima,
in afara de cele ale babei, care plangea acum cu sughituri,
si iesira. Mai intdrziard o vreme prin curte, poate Dumne-



